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RÓŻA ,   L E KKA  JAK  P TA K  
[„Rosa, leicht wie ein Vogel“] 

 

   Ernest rozpinał guziki w rękawach koszuli stojąc koło łóżka. Był 

dobrze zbudowany. „Chodź, Różyczko“, powiedział spokojnie, „nie bój 

się.“ Róża leżała cicho, jakby zastygła. W jej ogromnych szarych 

oczach kołysały się czarne, lśniące źrenice. Ernest uśmiechnął się, 

pochylił się, chwycił jej żylaste ręce leżące na poduszce i szybko od-

rzucił na bok kołdrę. „Przestań, przestań, proszę”, westchnęła cicho 

i zmieszała się. 
 

   Myślała o Józefie, o lecie i o sianie na polach. 
 

   „Nie, proszę, to boli.” Głos Róży zadrżał lekko, załamał się. 

   Róża była lekka jak ptak. Ernest lubił brać ją na ręce, przytulać de-

likatnie do siebie i unosić stromymi schodami w słońce. Teraz posa-

dził ją na siedzeniu w kabriolecie, pochylił się nad nią i powiedział 

pojednawczo: „Różyczko, jedziemy za miasto”. Zaśmiał się, zastarto-

wał samochód, ruszył ostro zostawiając za sobą tuman piachu zmie-

szanego z kurzymi odchodami i kurzu, który owiał sąsiadów. 

   Róża mruknęła stereotypowo: „Erneście, zwariowałeś zupełnie”, okry-

ła się płaszczem, który dla niej przygotował i bezłanie porządkowała 

włosy chudymi palcami dopóki pęd powietrza ich nie uczesał. Ludzie 

z osady ścigali ich wzrokiem. Róża była tam dobrze znana. Teraz 

ostrożnie skrzyżowała ręce na brzuchu, uchyliła lekko sine usta, jak-

by chciała posmakować pełnego zapachów powietrza. 
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   Już przejechali przez osadę, przemknęli przez kwitnące łąki, zanu-

rzyli się w żółtym rzepaku, w pachnącym żywicą lesie sosnowym. 

Była szczęśliwa, jak za każdym razem. Przymknęła oczy nieprzywy-

kłe do ostrego światła. Pod powiekami chłonęła krajobraz, kalejdo-

skop barw. Szaroczarna wstęga asfaltu huśtała się, drżała na zakrę-

tach, wiła się pośród ceglastej czerwieni pierwszych domów w G. Na 

krawędzi drogi trzepotały żółtozielone paprocie, kiwał się niebiesko-

zielony jałowiec. Za nieruchomymi pniami sosen połyskiwało, o teraz 

znowu, jezioro! 

   Ernest objął ją ramieniem i odbił w boczną drogę: „Pojedziemy na 

nasze miejsce, Różyczko.” 

   Jej ciało zaczęło się naprężać. Kiedy auto sunęło powoli wąwozem 

w dół, do jeziora,  oparła ufnie głowę na ramieniu, które mocno trzy-

mało kierownicę. 
 

   Przed oczami Róży przebiegały obrazy innego lata. W myślach była 

przy Józefie, siedziała na sianie, na drabiniastym wozie. Zdjęła chu-

stę z głowy, rozpuściła rdzaworude włosy, które trzepotały na wietrze, 

zsunęła się na kozioł i bez skrępowania przytuliła się do Józefa. On 

zaśmiał się pod rozwichrzonym wąsem: „Dziewczyno, gospodarz mnie 

zabije, jeśli mnie z tobą przyłapie. Nas – Polaczków – ma za nic”, 

powiedział pogwizdując najnowszą polkę, szarpnął stanowczo cugle, 

krzykął „do diabła!” i w końcu zatrzamał wóz. 
 

   Wreszcie przybyli na miejsce. Ernest przechylił się w jej stronę. 

Płaszcz Róży zsunął się. Chłopak chwycił ją ostrożnie w ramiona. 
 

   „Ach, Józefie, ty niedobry”, śniła z zamkniętymi oczami. 
 

   Ernest zaniósł Różę na łąkę nad jeziorem i posadził ją przy wielkim 

kamieniu, z twarzą zwróconą do słońca. „Ładnie tu”, powiedziała 

prostując ramiona. Pod zamkniętymi powiekami tańczyły wszystkie 

barwy, a w myślach Józef tańczył z nią polkę. Ernest przyglądał się 

jej bladej twarzy z brązowymi plamkami, ukląkł, głaskał jej włosy  

i policzki. 
 

   Józef podskoczył do niej i przycisnął mocno do siebie. 
 

   Ernest głaskał ją ostrożnie po szyji, po ramionach. 
 

   Józef objął ją namiętnie. 
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   Ręka Ernesta wygładzała fałdy na płaszczu Róży i wtedy ona otwo-

rzyła oczy. Jej źrenice płonęły. Na twarzy Ernesta widać było cieka-

wość i litość z powodu niezręcznego ruchu. Odsunęła jego dłonie. Nie 

padło ani jedno słowo. 
 

   Przez trzy lata trwało lato, trzy długie i gorące lata. Byli jak szaleni. 

Gospodarz nigdy ich nie przyłapał, ani na sianie, ani w komórce. W 

końcu Józef dostał stałą posadę w fabryce cementu, na cały rok. Mógł 

też zaciągnąć dług, by zabezpieczyć rodzinę, Różę i czwórkę dzieci, wy-

budować połowę domu; dwa pokoje, kuchnię, strych, pralnię i stajnię. 
 

   Ernest zniknął gdzieś, wrócił po chwili z wiązką chrustu i małym 

kanistrem benzyny. „Wystarczy, by rozpalić ogień, wystarczy by upiec 

chleb i mięso.” 
 

   Józef musiał pójść wkrótce na front. Służył w niemieckiej armii, ale 

wyglądał jak Polak. „Różo, jeśli mnie wyślą do Polski, nie czekaj na 

mnie, już nie wrócę, zaciągnę się do partyzantki”, mówił. 
 

   Dwie kiełbaski, dwie piętki chleba, kawałki mięsa, wszystko to na-

dziane na przemian na pospiesznie wystrugane patyki. Róża przy-

glądała mu się w zadumie. 
 

   Czworo dzieci, żadnego chleba, bez męża, bez renty. 
 

   Odwróciła twarz do ognia. Z zaciśniętymi z bólu zębami, wbijając 

palce w trawę, przysunęła się bliżej do ogniska. Nie wypowiedziała 

ani jednego słowa. 
 

   Józef był w partyzantce. Róża była tego pewna. W ostatnim liście z 

frontu pisał: „Na froncie spotyka się dobrych przyjaciół“. To zdanie 

było ustalonym przez nich hasłem. 
 

   Ernest podał Róży pierwszy patyk z chrupiącym chlebem i mięsem. 

„Bierz i jedz”, rozkazał. 
 

   Róża była myślami gdzie indziej. Myślała o braciach, którzy pocie-
szali ją w szczególny sposób na urodzinowym przyjęciu. „Józef pewnie 
zginął. Kamraci zastrzelili go przy próbie ucieczki. Myślisz, że gdyby 
udało mu się uciec, Polacy uwierzyliby w jego historyjkę? Najpewniej 
byłoby zastrzelić go jako szpiega. Twój mąż nie miał żadnych szans, 
Różo.” 
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   „On był u partyzantów!“, wykrzykiwała Róża w rosyjskiej komen-

danturze, ale jej nie uwierzono. Gdyby mogła to udowodnić, pewnie 

by już nie żyła. „Gospodin Jablonski nie partizanckij!”, powiedział 

dobitnie oficer. Potem dał jej chleb i mruczał pod nosem: „Musisz iść 

do pracy”. Odwróciła się, by wyjść. Na plecach poczuła jego oddech. 

„Niemieckij soldat faszistskoj”, usłyszała. Stanęła jak wryta, palce 

wbiła w chleb. Jego ręka dotknęła jej pośladków. Róża odwróciła się 

gwałtownie, spoliczkowała go i wybiegła z pokoju. Biegła jak szalona, 

potknęła się, biegła dalej i upadła… 
 

   „Różo, mięso ci się pali!”, zbeształ ją Ernest. Wyrwał jej patyk z 

ręki i ugasił ogień piwem. Róża osunęła się na stronę i zakołysała się 

nad płomieniami ogniska. Wtedy chwycił ją mocno za ramię. „Co z 

tobą, co się dzieje, Różo?”, wyszeptał lekko rozdrażniony. „Już do-

brze, już dobrze…”, powiedziała cicho, oparła się o niego i wpatry-

wała się w płomienie. 

   Niebo nad jeziorem zmieniło kolor. Ernest podawał jej do ust upie-

czone kawałki mięsa. „Już więcej nie mogę, Erneście. Mój żołądek… 

ty wiesz przecież…”, uśmiechnęła się gorzko, przełknęła ostatni kęs  

i spojrzała na swoje ciało tak, jakby było obce. 

   Siedzieli w ciszy przy ognisku, przyglądali się jak woda w jeziorze 

zmienia kolory: ciemnoniebieski, stalowy, ołowiany, a kiedy 

zgromadziły się nad nimi ciężkie chmury, jezioro stało się czarne. 

Zbierało się na nie-pogodę. 

   Ernest zerwał się, bez słowa chwycił Różę i zaniósł ją do auta. 

Wytrącona z ciszy broniła się, bijąc chudy-mi pięściami w tors 

Ernesta, ale to tylko sprawiało jej ból. Ernest spakował wszystko w 

pośpiechu i wygasił żar w ognisku. Wspomnienia Róży…  nie 

wiedziała, czy odczuwać gniew, czy wstyd… Podczas gdy nad ich gło-

wami zbierały się deszczowe chumry, jej brunatne, po-marszczone 

policzki zalane były już łzami. „Różo, ty płaczesz?“, spytał Ernest. 

„Ach, daj mi spokój…“. I tak nie mógł jej pocieszyć. 

   W wąwozie Ernest musiał zasunąć dach. Zapalił światła i jechał 

dalej milcząc. Na drodze było gęsto. 

   Róża odczuwała pustkę w myślach. „Trzeba coś mieć”, myślała z 

wściekłością, „trzeba coś mieć oprócz mę-skich ramion, coś, czego 

można by się trzymać.” 
 

   Po wojnie poszła więc… No, gdzieżby? Poszła do partii. Józefowi by 

się to podobało. 
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   Róża spojrzała na Ernesta. On patrzył uparcie przed siebie. Unio-

sła rękę i pogłaskała go po ramieniu. Kącik jego ust drgnął lekko. 

Wtedy osunęła się na oparcie siedzenia. 
 

   „Sekretarz partii to był też taki pocieszyciel”, myślała. Uwolnił ją od 

odgruzowywania fabryki; wystarczył tylko partyjny stempel. Załatwił 

jej pracę w sklepie i zaraz pierwszego dnia dorwał ją na ladzie, mię-

dzy kankami mleka i skrzynkami z magaryną. 
 

   „Czemu się tak ironicznie uśmiechasz, towarzyszko Różo?”, Ernest 

spojrzał na nią pytająco i sięgnął po papierosa. Auto zakołysało się 

niebezpiecznie. „Uważaj, człowieku! Trzymaj tę kierownicę!”, Róża 

przestraszyła się. Od kiedy jej córka uciekła na zachód, Ernest, jej 

wnuk, zamieszkał u niej. Ciągle się o niego bała. Spojrzała w luster-

ko. Jaka była brzydka, stara i chora. „Jak bardzo bał się o nią ten du-

ży chłopak? I ile w tym strachu było ciekawości?”, myślała. Usta Róży 

to tylko sina kreska. Skurczyła się z bólu i jęczała: „Jedź szybciej, 

szybciej…” „Zaraz, zaraz…”, rzucił Ernest. Zaczął padać deszcz, dro-

ga opustoszała, dodał więc gazu; prawie frunęli przez pole rzepakowe. 

   Róża zwijała się z bólu, cała była oblana potem. 

   „Ci twoi cholerni czerwoni”, Ernest przeklinał widząc jej cierpienie, 

„oni też ci nie pomogli!” Docisnął gazu na zakręcie i pruł w ciemność. 

„Oni…”, Róża dyszała z bólu, „oni mi przecież uratowali życie.” 

„Różo, to lekarze, lekarze, a nie ta twoja partia.” 

   „Ach, chłopcze, nie masz pojęcia. Bez niej nie wzięliby mnie do szpi-

tala”, broniła się, ale tym razem miała rację. 

   Ernest pędził wśród burzy przez osadę. „Zrujnowali ci zdrowie”, 

wyrzucił z siebie. I to też się zgadzało. „Bomba kobaltowa” skruszyła 

jej kości udowe jak ciasto. Od tego czasu Róża nie mogła zrobić kro-

ku, nie mogła chodzić. Ostatnich piętnaście lat była przykuta do łóżka. 

   Róża chwyciła się za głowę,  uciskała  palcami  skronie. To pomaga-

ło tylko przez kilka minut. Ból pojawiał się co chwilę. Nieustający, 

nieziemski ból. 

   „Erneście, proszę, proszę!“, krzyczała bez opamiętania po każdym 

zastrzyku i wbijała palce w ten przeklęty brzuch. 

   „Tylko jej nie słuchać… ból doprowadza ją do szału…”, myślał i pa-

trzył tępo przed siebie. Nie mógł jechać zbyt szybko na drodze pełnej 

wyrw. W końcu zatrzymał się z piskiem opon przed domem, chwycił 

Różę i zaniósł ją do pokoju na poddaszu. 

   Wkrótce zaczęła się odprężać. Na szczęście morfina zaczęła działać. 
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   Ernest przyglądał się jej bezradnie, okrył ją troskliwie kołdrą i zno-

wu czuł złość za wdzięcznść w jej oczach. Tym samym dziękczynnym, 

niemalże poddańczym spojrzeniem obdarzała zawsze listonoszkę, 

która przynosiła jej co miesiąc 300 marek renty. A jak idiotycznie 

witała sekretarza partii, kiedy zjawił się na jej urodzinach i paplał o 

socjaliźmie na świecie, by jej za każdym razem zdawkowo powie-

dzieć: „Towarzyszko Różo, a jeśli chodzi o wózek inwalidzki, to jesz-

cze obradujemy na ten temat”.  

 

   Ernest patrzył spokojnie i uważnie w szare oczy Róży, które wpa-

trywały się teraz w niewiadomą dal. Ostrożnie ujął jej chude ręce  

i skrzyżował na piersi, po czym zszedł na dół. Wyszedł z dusznego, 

przepełnionego zapachem morfiny pomieszczenia na podwórzec, na 

świeże powietrze. Spojrzał w górę na przyciemnone niebo i potrząsał 

głową. Dziwił się samemu sobie i tej absurdalnej myśli, która usta-

wicznie krążyła mu po głowie: „…Róża jest lekka jak ptak… wkrótce 

od nas odleci”. 
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