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PO D R Ó Ż  
[„Die Reise”] 

 
   Odstawiono mi środki nasenne, żebym mogła przyzwyczaić się do 
normalnego rytmu dnia. Na początku obmacywałam w myślach moje 
ciało, wędrowałam za bólem, jakbym mogła tym sposobem narzucić 
mu swoją wolę, ale od kiedy zaczął zanikać i wiem, że chłopcu nie 
stało się nic złego, nie przeszkadza mi, że nie mogę spać. 
   Zawsze proszę siostry, by zostawiały otwarte okno, a że już wiedzą, 
że nie lubię w nocy zupełnej ciemności, dokładnie podciągają żaluzje, 
które za dnia są spuszczone i chronią mnie przed rażącym słońcem. 
Leżąc w łóżku mogę więc widzieć niebo. 
   Noc zapada już wcześniej, a że moje okno wychodzi na zachód, mo-
gę śledzić dzień do ostatniej chwili, ale zanim już zupełnie zniknie, 
często pojawia się księżyc na niebie. Do pokoju wpada więc prawie 
zawsze trochę światła, które przeciska się między meblami i rzuca 
cienie na ścianę, a te zmieniają się, w zależności od kąta padania 
światła i jego jasności. Są, w pewien sposób, ciągle takie same, stając 
się nieodłączną częścią moich nocy, bo stają się jakby bezpieczną 
siatką, która rozpina się nie tylko dla mnie, ale i dla tych, którzy 
przyjdą po mnie. 
   Trudniejsze są noce, kiedy gęste chmury zanurzają pokój w ciemno-
ści, albo podczas deszczowych dni, które przypominają plusk wody 
nad jeziorem. 
   W taką noc zaczęłam znowu moją starą grę. 
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   Kiedy na ciebie czekałam, próbowałam przechytrzyć czas. Wymy-
ślałam słowa, które się rymują, banalne słowa, np. czerwony–uśpio-
ny, błękitny–wybitny, a których jedynym sensem było to, że po-
wstrzymywały mnie od liczenia minut. 
   Z biegiem czasu przyzwyczaiłam się do wymyślania rymów, zapi-
sywania ich w odstępach piętnastominutowych. Sama sobie wyzna-
czałam czas tego zapisu i liczbę tych znalezionych, przez co umknął 
mi zupełnie właściwy cel tej zabawy. 
   Kiedy żadne rymy nie przychodziły mi do głowy, próbowałam ukła-
dać wersy, potem całe zwrotki. Czasem ustalałam nawet temat, ale 
to było zbyt ryzykowne, bo często trafiałam na te same mielizny. 
   Te manewry odwracania mojej uwagi nie zawsze były pomyślne. 
Czasem syn mnie wołał i najpóźniej wtedy, kiedy – przeciw wszelkim 
radom mojej matki – zabierałam go do naszego łóżka, wybuchałam 
płaczem, który mnie usypiał, mimo że chciałam na ciebie czekać. 
   Przy śniadaniu nie wiedziałam, co mam mówić, pytałam tchórzli-
wie jak było na kolacji z towarzystwem z pracy, a podczas kiedy ty 
wyliczałeś wszystkie obecne osoby, miałam nadzieję, że przy każdym 
żeńskim imieniu uda mi się zauważyć jakiś jednoznaczny ognik w 
oczych, nie zastanawiając się, jak on ma wyglądać. Ty natomiast 
potraktowałeś moje zainteresowanie jak błahostkę. 
   „Czy mam zaprowadzić małego do żłobka?” 
   Codzienność ściąga na ziemię, jak wyrzucona kotwica. Przystaję na 
to ochoczo. Może następna noc obejdzie się bez rymów…  
   Powstawały jednak następne wersy, aż opuściła mnie fantazja i nie 
miałam już siły na nic. To było wtedy, kiedy zaczęłam przeszukiwać 
twoje kieszenie w oczekiwaniu, że znajdę może jakiś list, może 
rachunek z hotelu. Moje początkowo nieczyste sumienie zamieniło 
się wkrótce niemalże w gorliwość detektywa. Chciałam dowodu two-
jej niewierności, czarno na białym, jak jakiegoś dokumentu.  
   Niczego nie znalazłam, dlatego zaczęłam wydzwaniać do biura. 
Wyczuwałam zakłopotanie twojej sekretarki, przed którą mniej mo-
głeś zataić, niż przede mną. 
   Któregoś razu zostawiłam na tylnym siedzeniu auta pluszowego 
misia, a w nocy, kiedy usłyszałam, że wracasz, wyrwałam małego ze 
snu, żebyś zastał mnie z płaczącym dzieckiem na rękach. 
   Musiałeś te wszystkie znaki zinterpretować po swojemu, bo przy 
śniadaniu wysunąłeś się na krótko z twojego domku ślimaka i spy-
tałeś nagle: „Kiedy ty właściwie byłaś szczęśliwa?” 
   Patrzyłam na ciebie zdziwiona, bo myślałam, że cię źle zrozumia- 
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łam, ale ty stałeś ze spakowaną torbą i miałeś właśnie wyjść. Cze-
kałam na twoje tradycyjne stwierdzenie: „dziś będę później”, ale ty 
zapytałeś: „Spotkamy się dziś wieczorem nad jeziorem?” 
 
   Byłam tam pierwsza. Lubię jezioro, jego ograniczoność. Morze prze-
raża mnie, bo muszę koniecznie widzieć brzeg. Pamiętam, jak kiedyś 
pływaliśmy statkiem po jeziorze. Spytałam cię wtedy, czy z każdego 
miejsca można dopłynąć do brzegu… 
   Dawniej przyjeżdżaliśmy tu częściej. Zanurzaliśmy się w poświatę 
nad wodą, kiedy horyzont stapiał się z jeziorem i czasem nawet ko-
chaliśmy się pod tymi niebieskozielonymi drzewami. 
   Kiedy dojechałeś, leżałeś obok mnie dłuższą chwilę i milczałeś. 
   „Mam zamiar wyjechać“, powiedziałeś w końcu i wodziłeś wzro-
kiem za światłami statku zawijającego do portu. 
   „Sam?” 
   „Beata jedzie ze mną.” 
   „I?”, spytałam. 
   Wstałeś, poszedłeś bez słowa w stronę jeziora i wypłynąłeś. 
 
   „A więc tak wygląda koniec”, pomyślałam i zobaczyłam nas, stu-
dentów architektury, leżących w śpiworach, w namiocie nad Morzem 
Śródziemnym. Widziałam, jak czytaliśmy włoskie przepisy kulinar-
ne, jak śmiałeś się, bo nie potrafiłam prawidłowo wymówić słowa 
„gnocchi”. W Galleria Nationale w Urbino staliśmy dość długo przed 
obrazem Piero della Francesca „Idealne miasto”, a potem rysowa-
liśmy nasze miasto marzeń na papierowym obrusie w austerii, gdzie 
jedliśmy spaghetti i piliśmy zbyt duże ilości wina. 
   Ponieważ chciałeś koniecznie zobaczyć kalabryjską Arenę, zatrzy-
maliśmy się przed powrotem do domu w Weronie, a później opowia-
dałeś wszystkim, że na balkonie Romea i Julii postanowiliśmy się 
pobrać i pocałowałeś mnie przy głośnych brawach turystycznej masy, 
co oczywiście nie było prawdą, ale ta historyjka wydawała mi się 
bardzo romantyczna, dlatego nie protestowałam i z czasem stała się 
częścią naszych wspólnych opowiadań. 
   Kiedy zamknęłam oczy, by przywołać uczucia, które wtedy musiały 
się pojawić, wspomnienia rozkładały się na pojedyncze warstwy cza-
sowe, mieszały się z tym, co było między nami w ostatnim roku i przy-
pomniałam sobie twoje pytanie, które postawiłeś mi przed połu-
dniem. 
   A więc Beata, odpowiedzialna za public relations. Pamiętam ją tyl- 
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ko z kolacji jubileuszowej w twoim biurze, kiedy uparłeś się, żebym z 
tobą poszła. 
   „Wszyscy przyjdą z żonami. I załóż coś, w czym się można pokazać, 
proszę!” 
   To mimochodem rzucone zdanie rozdrażniło mnie, bo przypomniał 
mi się wieczór u nas w domu, kiedy ty zabawiałeś swoich kolegów, a 
mnie potem, przy sprzątaniu, zarzucałeś, że nie byłam zabawna. 
   Na kolacji jubileuszowej nic szczególnego nie zwróciło mojej uwagi, 
także wtedy, kiedy siedząca koło mnie Beata powiedziała, że wiele o 
mnie słyszała. Pamiętam, że byłam z ciebie bardzo dumna, bo wszy-
scy oklaskiwali cię po wzniesionym toaście, a ty, lekko zaczerwie-
niony, nie patrząc nikomu w twarz, poluźniłeś krawat i jednym hau-
stem wypiłeś wino. 
   „Nie żałowała pani nigdy, że przerwała pani studia?”, to pytanie 
padło dość nagle. 
   „Nie“, powiedziałam po chwili wahania, „wie pani, pojawiło się 
dziecko“. 
   „Ale Feliks ma dopiero półtora roku…” 
   „Pani wybaczy…”, bąknęłam, wybiegłam i zamknęłam się w toale-
cie. Beata wołała coś za mną…  
   Kiedy w końcu wyszłam na korytarz, stałeś tam z bezradnym wy-
razem twarzy, jak wtedy, kiedy nie zdałam kolejnego egzaminu i po-
wiedziałam, że nie będę dalej studiować i, zupełnie jak nie ja, wy-
krzyczałam, że mam dosyć rysowania projektów, które są ciągle od-
rzucane, że nigdy nie byłam kreatywna, a architekturę zaczęłam tyl-
ko i wyłącznie ze względu na ciebie. 
   Przeraziłeś się, cofnąłeś się o krok, powiedziałeś, że moje zarzuty są 
niesprawiedliwe, wręcz śmieszne, że pomogłeś mi tylko podjąć decy-
zję i nikt mi nie zabraniał studiować czegoś zupełnie innego. 
   „Gdzie byłaś tak długo?” 
   „Chcę do domu…” 
   Czułam twoją złość, mimo że nic nie powiedziałeś. Zepsułam wie-
czór twojemu kierownikowi, któremu próbowałeś wyjaśnić histerię 
żony. 
   W drodze powrotnej wydawało się, że miasto jest bezludne. Padał 
drobny deszcz i między nasze milczenie wkradał się tylko odgłos po-
ruszającej się wycieraczki. 
   „To nie jej wina, ona nie boi się egzaminów”, myślałam. 
   Kiedy patrzyłam na zmoczoną deszczem ulicę, w której odbijały się 
światła wystaw sklepowych, czułam rozżalenie i  rozczarowanie,  które 
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od lat tkwiło między nami, bo obwinialiśmy 
się nawzajem, że nie udało nam się wspólnie 
wybudować idealnego miasta. 
   „Muszę zmienić te wycieraczki.” 
   Prawie zapomniałam o twojej obecności, bo 
myślałam o Beacie i wyobrażałam sobie, że je-
stem jednak architektem i idę z tobą do biu-
ra lub, z hełmem na głowie, wchodzę na bu-
dowę.  
 
   Tymczasem zrobiło się ciemno. Pobiegłam 
na brzeg i próbowałam cię wypatrzyć. Stojąc 
nad wodą przypomniałam sobie co powie-
działeś do chłopca i pamiętałam mój protest, 
bo powinieneś wyjaśniać mu coś, co jest w 
stanie zrozumieć. „Kiedy wrzucisz jednocze-
śnie dwa kamienie do wody, powstające na 
niej kręgi znoszą się nawzajem.” 
   Widziałam jak podpływałeś do brzegu, ale 
nagle straciłam ochotę, by na ciebie czekać, 
miałam dosyć twojego milczenia. 
„Zaczekaj!”, usłyszałam twoje wołanie, „Nie  
wygłupiaj się!” 
   Silnik zawył. Widziałam cię we wstecznym 
lusterku, widziałam jak stawałeś się coraz 
mniejszy i mniejszy. Ostatnie, co sobie przy-
pominam, to chusteczki do nosa, po które się-
gałam do schowka. 
 
   Później powiedzieli mi, że próbowałam jesz-
cze hamować na czerwonym świetle, ale wpa-
dłam w poślizg, rzuciło mnie na przeciwny 
pas, musnęłam chłopca na motorowerze i osta-
tecznie uderzyłam w mur, oddzielający jezd-
nię od brzegu jeziora. 
   „Skomplikowane złamanie, stłuczenie kości 
miednicowej, wstrząs mózgu. Organy we-
wnętrzne nie zostały uszkodzone, miała 
Pani szczęście.” 
   Młody chirurg uśmiechał się i opowiadał z  
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fantazją o implantatach, które mogą mnie po-
stawić na nogi. Chciałam zapytać, jak długo 
byłam nieprzytomna, ale mówienie nie wy-
chodziło mi jeszcze tak dobrze, a po wyczer-
pujących wyjaśnieniach lekarza sądziłam, że 
każde słowo może być uznane za niesto-
sowny sprzeciw. Tak więc uśmiechałam się  
i w tym momencie, mimo że byłam unieru-
chomiona na wyciągu, życie wydało mi się 
lekkie i kuszące. 
 
   Podczas twoich codziennych odwiedzin opo-
wiadasz mi przede wszystkim o Feliksie. 
   Najczęściej jednak milczysz i obserwujesz 
ptaki za oknem. Jak tametgo wieczoru nad 
jeziorem, kiedy śledziłeś światła statku. 
   Od kiedy mogę już wstawać z łóżka, siedzi-
my przeważnie na balkonie, wychodzącym 
na mały park przy szpitalu. 
   Ściskasz wtedy moją dłoń tak mocno, że aż 
boli. Teraz byłby ten właściwy moment, żeby 
cię spytać, czy wybrałeś się wtedy w podróż, 
o której wspomniałeś. Patrzę jednak tylko 
na czerwień jesiennych klonów, pod którymi 
pacjenci spacerują wąskimi ścieżkami i my-
ślę o przyczynach, które ich tu sprowadziły. 
I wiem, że nie spytam cię o ten wyjazd, bo ta 
podróż, jeśli w ogóle miała miejsce, była tyl-
ko podróżą, jak wiele innych, przypadkiem, 
krótkim wycinkiem długiej linii, jak dzisiej-
sze popołudnie, podczas którego obserwuję 
przychodzących i odchodzących w późnym 
świetle słońca. 
   Próbuję ostrożnie uwolnić dłoń z twojego 
uścisku. 
   „Chciałabym wrócić do domu”, mówię, 
„chciałabym pojechać nad morze”. 
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