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PoDpRrOZ
[, Die Reise”]

Odstawiono mi érodki nasenne, zebym mogla przyzwyczaié sie do
normalnego rytmu dnia. Na poczatku obmacywatam w myé§lach moje
cialo, wedrowatam za bdélem, jakbym mogla tym sposobem narzucié
mu swojg,wole, ale od kiedy zaczal zanikaé¢ i wiem, ze chlopcu nie
stalo sie nic zlego, nie przeszkadza mi, ze nie moge spac.

Zawsze prosze siostry, by zostawialy otwarte okno, a ze juz wiedza,
ze nie lubie w nocy zupelnej ciemnoéci, doktadnie podciagaja zaluzje,
ktére za dnia sa spuszczone 1 chronig mnie przed razacym stoncem.
Lezac w t6zku moge wiec widzie¢ niebo.

Noc zapada juz wczeéniej, a ze moje okno wychodzi na zachéd, mo-
ge Sledzi¢ dzien do ostatniej chwili, ale zanim juz zupelnie zniknie,
czesto pojawia sie ksiezyc na niebie. Do pokoju wpada wiec prawie
zawsze troche $wiatta, ktore przeciska sie miedzy meblami i rzuca
cienie na $ciane, a te zmieniaja sie, w zaleznoéci od kata padania
Swiatla 1 jego jasno$ci. Sa, w pewien sposéb, ciagle takie same, stajac
sie nieodlaczng czedciag moich nocy, bo staja sie jakby bezpieczna
siatka, ktéra rozpina sie nie tylko dla mnie, ale i dla tych, ktérzy
przyjda po mnie.

Trudniejsze sg noce, kiedy geste chmury zanurzaja poké) w ciemno-
$ci, albo podczas deszczowych dni, ktore przypominaja plusk wody
nad jeziorem.

W taka noc zaczetam znowu mojq stara gre.



Kiedy na ciebie czekalam, prébowalam przechytrzyé czas. Wymy-
§lalam stowa, ktore sie rymuja, banalne stowa, np. czerwony—uspio-
ny, btekitny—wybitny, a ktérych jedynym sensem bylo to, ze po-
wstrzymywaty mnie od liczenia minut.

7 biegiem czasu przyzwyczaitam sie do wymy$lania ryméw, zapi-
sywania ich w odstepach pietnastominutowych. Sama sobie wyzna-
czalam czas tego zapisu 1 liczbe tych znalezionych, przez co umknat
mi zupelnie wlasciwy cel tej zabawy.

Kiedy zadne rymy nie przychodzily mi do gtowy, prébowatam ukta-
da¢ wersy, potem cale zwrotki. Czasem ustalalam nawet temat, ale
to bylo zbyt ryzykowne, bo czesto trafialam na te same mielizny.

Te manewry odwracania mojej uwagl nie zawsze byly pomyslne.
Czasem syn mnie wotal 1 najpézniej wtedy, kiedy — przeciw wszelkim
radom mojej matki — zabieralam go do naszego 16zka, wybuchatam
ptaczem, ktéry mnie usypiat, mimo ze chcialam na ciebie czekaé.

Przy éniadaniu nie wiedziatam, co mam méwié, pytatam tchérzli-
wie jak bylo na kolacji z towarzystwem z pracy, a podczas kiedy ty
wyliczale$§ wszystkie obecne osoby, miatam nadzieje, ze przy kazdym
zenskim imieniu uda mi sie zauwazy¢ jaki§ jednoznaczny ognik w
oczych, nie zastanawiajac sie, jak on ma wygladaé. Ty natomiast
potraktowale$s moje zainteresowanie jak btahostke.

,,Czy mam zaprowadzi¢ matego do zlobka?”

Codzienno$c¢ éciaga na ziemie, jak wyrzucona kotwica. Przystaje na
to ochoczo. Moze nastepna noc obejdzie sie bez rymoéw...

Powstawaly jednak nastepne wersy, az opuécita mnie fantazja i nie
miatam juz sity na nic. To bylo wtedy, kiedy zaczelam przeszukiwaé
twoje kieszenie w oczekiwaniu, ze znajde moze jaki§ list, moze
rachunek z hotelu. Moje poczatkowo nieczyste sumienie zamienito
sie wkrétce niemalze w gorliwoéé detektywa. Chciatam dowodu two-
jej niewiernoéci, czarno na biatym, jak jakiego$ dokumentu.

Niczego nie znalazlam, dlatego zaczelam wydzwania¢ do biura.
Wyczuwalam zaklopotanie twojej sekretarki, przed ktéra mniej mo-
gle$ zataié, niz przede mna.

Ktérego$ razu zostawitam na tylnym siedzeniu auta pluszowego
misia, a w nocy, kiedy uslyszatam, ze wracasz, wyrwatam matego ze
snu, zeby$ zastal mnie z ptaczacym dzieckiem na rekach.

Musiate$ te wszystkie znaki zinterpretowaé po swojemu, bo przy
$niadaniu wysunale$ sie na krétko z twojego domku élimaka i spy-
tate$ nagle: , Kiedy ty wlaéciwie byta$ szczesliwa?”

Patrzytam na ciebie zdziwiona, bo mys$lalam, ze cie Zle zrozumia-



lam, ale ty stale$ ze spakowana torba i miate$ wtasnie wyjsé. Cze-
katam na twoje tradycyjne stwierdzenie: ,dzi§ bede pdzniej”, ale ty
zapytate$: ,Spotkamy sie dzi$§ wieczorem nad jeziorem?”

Bytam tam pierwsza. Lubie jezioro, jego ograniczonoéé. Morze prze-
raza mnie, bo musze koniecznie widzie¢ brzeg. Pamietam, jak kiedy$
plywaliémy statkiem po jeziorze. Spytatam cie wtedy, czy z kazdego
miejsca mozna doptynaé do brzegu...

Dawniej przyjezdzaliémy tu czesciej. Zanurzaliémy sie w poswiate
nad woda, kiedy horyzont stapial sie z jeziorem 1 czasem nawet ko-
chaliémy sie pod tymi niebieskozielonymi drzewami.

Kiedy dojechate$, lezales obok mnie dtuzsza chwile 1 milczales.

,2Mam zamiar wyjechac¢“, powiedziate§ w koncu i wodzite$ wzro-
kiem za $wiatlami statku zawijajacego do portu.

»Sam?’

,Beata jedzie ze mna.”

1?77, spytalam.

Wstate$, poszedtes bez stowa w strone jeziora i wyplynates.

»A wiec tak wyglada koniec”, pomys$lalam 1 zobaczytam nas, stu-
dentéw architektury, lezacych w épiworach, w namiocie nad Morzem
Srédziemnym. Widziatam, jak czytaliémy wloskie przepisy kulinar-
ne, jak émiate$ sie, bo nie potrafitam prawidtowo wymoéwi¢ stowa
»gnocchi”. W Galleria Nationale w Urbino staliémy doéé¢ dtugo przed
obrazem Piero della Francesca ,Idealne miasto”, a potem rysowa-
liémy nasze miasto marzen na papierowym obrusie w austerii, gdzie
jedliSmy spaghetti i piliémy zbyt duze iloéci wina.

Poniewaz chciate$ koniecznie zobaczy¢ kalabryjska Arene, zatrzy-
mali§my sie przed powrotem do domu w Weronie, a pdZzniej opowia-
dales wszystkim, ze na balkonie Romea 1 Julii postanowiliSmy sie
pobrac i pocatlowate$ mnie przy glosnych brawach turystycznej masy,
co oczywiscie nie bylo prawda, ale ta historyjka wydawata mi sie
bardzo romantyczna, dlatego nie protestowatam 1 z czasem stata sie
czeécia naszych wspdlnych opowiadan.

Kiedy zamknetam oczy, by przywotaé uczucia, ktore wtedy musialy
sie pojawié¢, wspomnienia rozkladaty sie na pojedyncze warstwy cza-
sowe, mieszaly sie z tym, co bylo miedzy nami w ostatnim roku i przy-
pomniatam sobie twoje pytanie, ktére postawile§ mi przed potu-
dniem.

A wiec Beata, odpowiedzialna za public relations. Pamietam ja tyl-



ko z kolacji jubileuszowej w twoim biurze, kiedy uparte$ sie, zebym z
toba poszla.

,Wszyscy przyjda z zonami. I zal6z co$, w czym sie mozna pokazaé,
prosze!”

To mimochodem rzucone zdanie rozdraznito mnie, bo przypomniat
mi sie wieczOor u nas w domu, kiedy ty zabawiale§ swoich kolegéw, a
mnie potem, przy sprzataniu, zarzucate$, ze nie bylam zabawna.

Na kolacji jubileuszowej nic szczegdlnego nie zwrdécito mojej uwagi,
takze wtedy, kiedy siedzaca kolo mnie Beata powiedziala, ze wiele o
mnie styszata. Pamietam, ze bylam z ciebie bardzo dumna, bo wszy-
scy oklaskiwali cie po wzniesionym toaécie, a ty, lekko zaczerwie-
niony, nie patrzac nikomu w twarz, poluznite§ krawat i1 jednym hau-
stem wypile$ wino.

,Nie zalowala pani nigdy, ze przerwala pani studia?”’, to pytanie
padio doé¢ nagle.

,Nie“, powiedzialam po chwili wahania, ,wie pani, pojawilo sie
dziecko®.

,Ale Feliks ma dopiero péttora roku...”

,Pani wybaczy...”, baknelam, wybieglam 1 zamknetam sie w toale-
cie. Beata wotata co$ za mna...

Kiedy w koncu wyszlam na korytarz, stales tam z bezradnym wy-
razem twarzy, jak wtedy, kiedy nie zdatam kolejnego egzaminu 1 po-
wiedziatam, ze nie bede dalej studiowaé i, zupelnie jak nie ja, wy-
krzyczalam, ze mam dosyé rysowania projektéw, ktére sa ciagle od-
rzucane, ze nigdy nie bylam kreatywna, a architekture zaczetam tyl-
ko 1 wylacznie ze wzgledu na ciebie.

Przerazite$ sie, cofnates$ sie o krok, powiedziales, ze moje zarzuty sa
niesprawiedliwe, wrecz $émieszne, ze pomoglte$ mi tylko podjaé decy-
zje 1 nikt mi nie zabranial studiowaé czego$ zupelnie innego.

,,Gdzie bylas tak dlugo?”

,,Chce do domu...”

Czulam twoja zloé¢, mimo ze nic nie powiedziale$. Zepsulam wie-
czor twojemu kierownikowi, ktéremu prébowale§ wyjasnié¢ histerie
zony.

W drodze powrotnej wydawalo sie, ze miasto jest bezludne. Padat
drobny deszcz 1 miedzy nasze milczenie wkradatl sie tylko odglos po-
ruszajace] sie wycieraczki.

,,To nie jej wina, ona nie boi sie egzaminéw”’, my$§latam.

Kiedy patrzytam na zmoczong deszczem ulice, w ktorej odbijaty sie
$wiatla wystaw sklepowych, czulam rozzalenie i rozczarowanie, ktére



od lat tkwito miedzy nami, bo obwinialiémy
sie nawzajem, ze nie udalo nam sie wspdélnie
wybudowacé idealnego miasta.

»2Musze zmienié te wycieraczki.”

Prawie zapomniatam o twojej obecnosci, bo
myélalam o Beacie 1 wyobrazalam sobie, ze je-
stem jednak architektem i ide z toba do biu-
ra lub, z helmem na glowie, wchodze na bu-
dowe.

Tymczasem zrobilo sie ciemno. Pobiegtam
na brzeg 1 prébowatam cie wypatrzy¢. Stojac
nad woda przypomnialam sobie co powie-
dziale$ do chlopca i pamietatam moj protest,
bo powiniene$ wyjasniaé mu co$, co jest w
stanie zrozumie¢. ,Kiedy wrzucisz jednocze-
énie dwa kamienie do wody, powstajace na
niej kregi znosza sie nawzajem.”

Widzialam jak podplywates do brzegu, ale
nagle stracitam ochote, by na ciebie czekad,
miatam dosy¢ twojego milczenia.
Laczeka)!”, ustyszalam twoje wolanie, ,Nie
wyghupiaj sie!”

Silnik zawyt. Widziatam cie we wstecznym
lusterku, widziatam jak stawale$ sie coraz
mniejszy 1 mniejszy. Ostatnie, co sobie przy-
pominam, to chusteczki do nosa, po ktore sie-
gatam do schowka.

Pézniej powiedzieli mi, ze probowalam jesz-
cze hamowac na czerwonym $wietle, ale wpa-
dtam w poélizg, rzucito mnie na przeciwny
pas, musnetam chlopca na motorowerze 1 osta-
tecznie uderzytam w mur, oddzielajacy jezd-
nie od brzegu jeziora.

»Skomplikowane ztamanie, stluczenie koéci
miednicowej, wstrzas mézgu. Organy we-
wnetrzne nie zostaly uszkodzone, miala
Pani szczescie.”

Mtody chirurg uémiechat sie i opowiadat z



fantazja o implantatach, ktére moga mnie po-
stawi¢ na nogi. Chcialam zapytaé, jak dtugo
bylam nieprzytomna, ale méwienie nie wy-
chodzito mi jeszcze tak dobrze, a po wyczer-
pujacych wyjaénieniach lekarza sadzilam, ze
kazde slowo moze byé uznane za niesto-
sowny sprzeciw. Tak wiec uémiechatam sie
1 w tym momencie, mimo ze bylam unieru-
chomiona na wyciagu, zycie wydalo mi sie
lekkie 1 kuszace.

Podczas twoich codziennych odwiedzin opo-
wiadasz mi przede wszystkim o Feliksie.

Najczesciej jednak milczysz 1 obserwujesz
ptaki za oknem. Jak tametgo wieczoru nad
jeziorem, kiedy $ledzile$ éwiatla statku.

Od kiedy moge juz wstawac z 16zka, siedzi-
my przewaznie na balkonie, wychodzacym
na maty park przy szpitalu.

Sciskasz wtedy moja dlon tak mocno, ze az
boli. Teraz bylby ten wlasciwy moment, zeby
cie spytad, czy wybrale$ sie wtedy w podréz,
o ktérej wspomniate$. Patrze jednak tylko
na czerwien jesiennych klonéw, pod ktérymi
pacjenci spaceruja waskimi $ciezkami i my-
§le o przyczynach, ktére ich tu sprowadzily.
I wiem, ze nie spytam cie o ten wyjazd, bo ta
podrodz, jesli w ogble miata miejsce, byta tyl-
ko podréza, jak wiele innych, przypadkiem,
krétkim wycinkiem dlugiej linii, jak dzisiej-
sze popotudnie, podczas ktérego obserwuje
przychodzacych i1 odchodzacych w péZznym
Swietle stonca.

Prébuje ostroznie uwolnié dlon z twojego
uscisku.

,Chciatabym wréci¢ do domu”, moéwie,
chciatabym pojechaé nad morze”.
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