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   BE R N D  K E B E L M A N N  
 

POLSKO-NIEMIECKIE ZNAKI CZASU 
[„Deutsch-polnische Zeitzeichen“] 

 
   Graf Schaffgotsch, po polsku: hrabia Schaffgotsch, szlachcic, pan 
na włościach w Niederschlesien, po polsku: na Dolnym Śląsku, a także 
właściciel kopalni na Górnym Śląsku, był konkurentem Ducha Gór 
Rübezahl, po polsku: Liczyrzepy. 
   Schaffgotsch żył w czasach moich dziadków, w dzieciństwie mojej 
matki, która wychowywała się – biednie, ale schludnie – na łąkach  
i polach, między górami i lasami, wypasając gęsi i kozy w roman-
tycznej Dolinie Bobru. Schneekoppe, Śnieżkę, najwyższy szczyt 
Karkonoszy widziała na horyzoncie od południa. Wklęsła sylwetka 
tego wysokiego i smukłego pasma górskiego wyjaśnia jego polską 
nazwę: kark (po niemiecku: Schulter) i nosze (po niemiecku: die 
Trage), a więc: Karkonosze – dla Gór Olbrzymich 1 (po niemiecku: 
Riesengebirge), które na swoim karku dźwigały biedę i nędzę, a 
hrabiemu ułatwiały żywot. 
   Hrabia Schaffgotsch był dla mnie niczym innym jak srebrną ły-
żeczką do kawy; mała rzecz, a cieszy i ma swoją wagę; łyżeczką od 
chrztu mojej matki, ozdobioną runiczną grawiurą litery S jak 
Schaffgotsch. Każde dziecko w hrabiostwie otrzymywało ją w pre-
zencie na chrzcie. Ten jedyny srebrny przedmiot w domu odgrywał 
rolę wychowawczą. Codziennie polerowany z łatwością uczył jego 
posiadaczkę sprawności gospodarczych, czystości, przyzwoitości, 
                                                      
1 Karkonosze – polska nazwa tradycyjna do 1946: Góry Olbrzymie 
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liczenia pańskiego srebra. Próbowałem nią jeść. Mama śmiała się ze 
mnie. Jedząc tą łyżką, jadło się bardzo małymi porcjami, na miarę 
własnej skromności. Ale jeśli ktoś tylko na nią popatrzył, poczuł się 
związany z hrabiostwem, stawał się jakby odrobinę szlachetniejszy  
i wyrastał na biedne, wcześnie wysłane w nieznane, ale radosne i przy-
wiązane do ojczystej ziemi dziecko śląskiego hrabstwa. 
 
Gdy przybyłem na tę ziemię, 
góry na mnie spojrzały, 
jako dziecko, jako młodzian, 
nie wiem sam, jak się stało. 
Moje wy Góry Olbrzymie, 
gdzie Łaba smętnie płynie, 
gdzie Liczyrzepa z karłami 
dziś jeszcze sagi i baśnie snuje. 
Góry Olbrzymie, niemieckie góry, 
mój u-u-ko-cha-a-ny domu ty! 
 
   Śląsk był wtedy niemiecki, ale cóż to znaczy. Siedlęcin nazywał się 
Boberröhrsdorf, schronisko Perła Zachodu było gospodą Turmstein-
baude, ową zaporą, która kiedyś wstrzymywała Bober, dziś polski 
Bóbr, a nazywana była końcem świata. To zdradzało wszystko o tym 
zakątku między górami, ale nic nie mówiło o ludziach i ich nastro-
jach, o tej dwujęzycznej, transgranicznej, nieubłagalnie panującej 
biedzie, jaką śląscy tkacze doświadczyli już przed stu laty, a o której 
wydał świadectwo Gerhard Hauptmann w „Tkaczach”, a Heinrich 
Heine wyśpiewał w „Pieśni śląskich tkaczy”: 
 
Niemcy, stary kraju, twój całun tkamy ci, 
tkamy weń potrójne przekleństwo, 
tkamy ci, tkamy ci… 
 
   Kto był odważny, wyjeżdżał stąd. Ciotka Hedwig dała początek. 
Mając 15 lat, pojechała do Berlina, do „Berlina – Babilonu Grzechu”, 
jak mawiali Ślązacy. Moja matka podążyła za nią. „Poszła na służbę” 
do willi pod Berlinem, co oznaczało, że dwadzieścia cztery godziny na 
dobę musiała stawać na baczność, na-słuchiwać życzeń i rozkazów 
szanownych państwa, usłużnie skakać na każde zawołanie, najlepiej 
– uprzedzając wołanie łaskawej Pani. 
   To  właśnie  emigracja  mojej  matki  w  pobliże  niemieckiej  stolicy 
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sprawiła, że mówię dziś po niemiecku, a nie po polsku. Być może na 
Śląsku wyszłaby za mąż za Polaka jak Urszula, moja kuzynka, która 
tam została i mówi dwoma językami. A ja, w przeciwieństwie do niej, 
nie mogłem nigdy dobrze zrozumieć naszego sąsiada Platallę. Jak 
jeszcze był w stanie przeklinać, przeklinał po polsku, no, bo jakże by 
inaczej. Ubrany w spodnie do jazdy konnej, stał w kaloszach po-
środku ogrodu z łopatą w ręku. Nadaremnie przepędzał kury, które 
chciwie wydziobywały robaki z ziemi. Z purpurową twarzą krzyczał: 
Na Boga, do diabła, cholera jasna! Tak albo podobnie brzmiał jego 
bas, przy czym liście spadały z drzew, a kury znosiły ze strachu jaja 
bez skorupek. 
   Ojciec zapewniał, że to żadna plotka, że matka uratowała mu życie. 
I to bez długo planowanego ślubu w śląskim Brückenberg, po polsku 
Bierutowice2. Tamtejszy kościół Wang3 – barwnie pomalowany budy-
nek, odkupiony od Norwegów przez Fryderyka Wilhelma IV, przypo-
minający pagodę strzeżoną przez głowy smoków – nadaremno czekał 
na moich rodziców, na nowożeńców. 
   Po tym, jak 1 września 1939 roku strzelano na rozkaz „Führera“, z 
konieczności udzielono ślubu moim rodzicom w Urzędzie Stanu Cy-
wilnego w Berlinie. Wermacht przyznał gefrajterowi Kurtowi K. dwa 
dni urlopu okolicznościowego na podtrzymanie zdrowia. W Pölitz, po 
polsku: Police, pożegnał się krótko i zwięzło, po żołniersku, ze swoją 
jednostką, która następnego dnia wymaszerowała gdzieś nad Wisłę, 
na Blitzkrieg, na front polski. W rozkazie wymarszu mojego ojca 
widniała przepustka na wyjazd pociągiem do Berlina, by kilka go-
dzin później zawinąć z oblubienicą do ślubnego portu. 
   Podczas gdy moi rodzice tonęli w rozkoszach, pierwsze angielskie 
bomby spadały na daleki Magdeburg. W tym samym czasie, podczas 
mglistej nocy nad Wisłą, padały gardłowe okrzyki: „Do boju!”, po nie-

                                                      
2 Karpacz Górny, niem. Brückenberg, krótko po II wojnie światowej znany jako Mostowa Góra, 
następnie do roku 1991 pod nazwą Bierutowice; najwyżej położona część Karpacza. 
 
3 Kościół Wang lub Świątynia Wang – ewangelicki kościół parafialny w Karpaczu w 
Karkonoszach, przeniesiony w 1842 z miejscowości Vang w Norwegii. Uważany jest za 
najstarszy drewniany kościół w Polsce. Norweski malarz Jan Krystian Dahl przebywający w 
Dreźnie skłonił pruskiego króla Fryderyka Wilhelma IV do jej zakupu dla berlińskiego 
muzeum. W 1841 r. rozebraną świątynię przewieziono najpierw do Szczecina, a potem do 
Berlina, jednak zaprzyjaźniona z królem hrabina Fryderyka von Reden z Bukowca przekonała 
go, żeby przewieźć ją na Śląsk (wówczas niem. Brückenberg – Mostowa Góra). W 1844 r. 
Świątynia Wang stała się kościołem miejscowej parafii ewangelickiej i jest nim nadal. Stanowi 
atrakcję turystyczną Karpacza. Konstrukcja kościoła wykonana jest bez użycia gwoździ, 
wszystkie połączenia zrealizowano przy pomocy drewnianych złączy ciesielskich. 
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miecku: „Zum Sieg!”, z ust polskich ułanów, którzy konno, z nagimi 
szablami szturmowali jednostkę ojca. Gdy ojciec zwyciężał, a matka 
jęczała, ułani starli, jak to się mówi wojskowym żargonem, na proch 
cały oddział ojca. Polskim jeźdźcom powiedziano, że Niemcy stoją 
nad rzeką z atrapami armat. 
   Kiedy ojciec musiał zameldować swój powrót, jego trupa już nie 
istniała. Tak więc na wiosnę zamiast do Polski pomaszerował do 
Francji, gdzie zaciągnięto go do bliźniaczej jednostki. Zamiast języka 
polskiego nauczył się francuskiego, w 1944 r. wzięto go do amery-
kańskiej niewoli, skąd uciekł nad Ren i dość późno, ale w zdrowiu 
powrócił do domu. 
   I tak się stało, że ja się urodziłem. Niedaleko od Berlina poszedłem 
do szkoły, by niechętnie uczyć się języka rosyjskiego. Dwadzieścia ki-
lometrów dalej, w Berlinie Zachodnim, uczono się angielskiego i fran-
cuskiego. I tak jest zawsze, uczymy się języka zwycięzcy. Nic dziwne-
go, że nie wiedziałem, jak nazywa się po polsku Śląsk, ojczyste stro-
ny mojej matki. Widziałem je – to romantyczny skrawek ziemi, 
wszystko jedno w jakim języku. 
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Kościółek WANG w Karpaczu Górnym 
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